Een greep uit de onderwereld

Je begint in een echte wijk van een echte stad, met niets. Ruim 1.600 straatklussen, van zakkenrollen en een scooter jatten tot beschermgeld ophalen en een geldtransport klemrijden. Welke je ziet, hangt af van waar je bent: in een havenstad andere dan in een dorp, aan de grens andere dan in een villawijk.

Klussen kosten echte tijd. Je loopt of rijdt erheen door je wijk, bij nacht. Onderweg gebeurt er iets: een politieauto op de hoek, een getuige die te lang kijkt, een deur die toch op slot zit. Dan kies je: doorlopen, omkopen of afbreken. Elke keuze verandert je kans, je buit en hoe heet je straat wordt.

Mislukt het, dan ontsnap je, beland je bij een ondergrondse dokter of zit je een paar uur in de cel. Elke uitkomst is na te rekenen: het spel bewaart de toestand en de worp van elke klus.

Je rank zegt hoe groot je bent; je loopbanen zeggen waarin. Er zijn tien loopbanen, elk met eigen panden, klussen, contacten en een eigen ladder van tien vakniveaus. Niemand kan alles tegelijk: wie groot wil worden, moet kiezen, samenwerken of inkopen bij anderen.

Je hoeft vooraf niet te weten wat je wilt. Elke dag kun je een proefklus doen uit elke loopbaan, en het spel laat zien waar je aanleg voor hebt. Je wordt wat je doet: wie veel smokkelt, wordt sluwer, en wie sluwer is, smokkelt beter. Je eerste loopbaan komt bij de tweede rank, later kun je er tot vier tegelijk hebben.

Je hoofdloopbaan wordt een gerucht bij je straatnaam. "Ze zeggen dat hij in de haven zit." Niemand weet het zeker.

Een dagbaan is je dekmantel. Ze betaalt een klein salaris, maakt je legitiemer en opent deuren die anders dicht blijven. Een havenwerker kan een container even niet scannen. Een automonteur kan een klantauto een nachtje lenen. Een croupier kan fiches wisselen voor een vaste klant.

Die verleidingen zijn makkelijk en het risico is klein. Dat is precies waarom ze werken. Maar wie te heet wordt, raakt zijn baan kwijt, en dan ben je opeens iemand zonder verhaal.

Geld dat binnenkomt terwijl je slaapt. Van een schuur en een kroeg tot een club, een hotel of een casino in een wereldstad. Elke wijk heeft een beperkt aantal plekken, en een deel daarvan is al van de lokale families.

Productie doe je liefst waar niemand kijkt. Een kwekerij of een lab in een stil dorp draait beter en wordt minder snel opgerold dan een in de binnenstad, waar de wijkagent en de buren alles zien. In Brabant kun je in alle rust iets groots opbouwen. Tot iemand gaat praten.

Panden slijten, moeten worden opgeknapt en trekken aandacht: een dreigbrief, een ingegooide ruit, een overnamebod, soms een overval. Spierballen bij de deur helpen.

Eerst doe je het zelf. Later besteed je het uit en dirigeer je het werk. Je neemt mensen aan uit de kandidaten die zich elke ronde melden, ieder met een eigen vaardigheid, een eigen loyaliteit en een straatnaam als Sjors de Haai of Nadia Tandjes.

Wie je goed betaalt, blijft. Wie je onderbetaalt, loopt weg of praat met de politie. Een klus die je zelf vijf keer goed hebt gedaan, kun je laten doen door iemand anders: hij loopt het risico, jij krijgt de buit en een klein deel van de hitte.

Lokaal verdien je met hoge marges; ver weg regeer je met volume. Je koopt in bij de bron, waar het goedkoop is, en verkoopt waar de straatprijs hoog is. Tussen de twee liggen grenzen, douane en 171 echte zeehavens, van Rotterdam en Antwerpen tot Santos, Guayaquil en Manzanillo.

Een lading binnen het land is in een paar uur binnen, naar een ander continent duurt het anderhalve dag. Hoe groter de lading, hoe meer het oplevert en hoe harder het valt als hij onderschept wordt. Een koerier, een chauffeur en wat spierballen erbij helpen. De juiste douanier op de loonlijst nog meer.

Elke stad heeft zijn eigen onderwereld: verzonnen families, bendes, motorclubs, smokkelaars en syndicaten, elk met een eigen karakter. In een havenstad zitten smokkelaars, in een financieel district een syndicaat, in een metropool een kartel. Grote steden hebben er meer, en waar het onrustig is, zijn ze agressiever.

Met invloed in een wijk kun je hem opeisen. Dan haal je beschermgeld op en levert elke klus daar meer op. Maar de families slaan terug: ze pakken terug wat zwak bezet is, sturen een waarschuwing, of komen langs. Je kunt ook een deal sluiten. Voorlopig.

Je voegt vrienden toe met een code van zes tekens, ziet wie er online is en chat. Samen richt je een clan op, met een naam en een tag van hoogstens vier letters, tot vijfentwintig leden.

Grotere klussen doe je met twee, drie of vijf man: een ramkraak bij een juwelier, een vrachtwagen sigaretten over de grens, valse facturen bij een bouwproject, een illegaal gokhol een nacht draaien. Iedereen speelt dezelfde worp, de buit wordt eerlijk gedeeld.

In je familia geef je opdrachten aan clanleden: een klus die jij onder de knie hebt, voor een deel van de buit. Zij krijgen ervaring, jij krijgt respect.

Grenzeloos. Te heet? Verhuis naar een andere stad, een ander land of een ander continent. Elk land heeft zijn eigen politie, corruptie en zorg, en zijn eigen bereidheid om je uit te leveren. Wie in zijn eigen land gezocht wordt, kan het buitenland in. Wie internationaal gezocht wordt, merkt het bij elke grens.

Valse papieren koop je bij de vervalser: goedkoop, goed of diplomatiek. Ze slijten bij elke grens die je passeert en verbranden als je erop gepakt wordt.

Of je duikt onder. Geen klussen, geen reizen, en elke ronde kost het geld. Een stil land met weinig toezicht en veel anonimiteit is beter dan een luid paradijs waar iedereen kijkt en iedereen je kent.

Er zijn drie soorten geld: zwart (cash), wit (op de bank) en crypto. Zwart geld is snel en gevaarlijk; wit geld is traag en veilig. Wie groot wil worden zonder op te vallen, maakt van het een het ander: via een wasstraat, een restaurant, een makelaar of een boekhouder die nooit vraagt waar het vandaan komt.

Wat je bezit, zegt iets over je. Een safehouse laat je afkoelen. Een villa met hoge muren maakt een inval zeldzaam, maar de buren weten dat je er woont. Een penthouse geeft respect dat niet meer zakt. Een jacht of een privéjet maakt grenzen dunner.

Elke klus laat sporen na. Hitte is wat de straat nu over je weet en zakt weer; je dossier is wat justitie bewaart, en dat vergeet bijna nooit. Hoe dikker het dossier, hoe groter de kans op een inval: het pand weg, de voorraad weg, nog meer in je dossier.

Boven een grens word je gezocht in het land waar het misging. Daarboven, met genoeg bekendheid, schrijft een internationale opsporingsdienst je uit. Dan word je aan de grens herkend, kun je thuis gevonden worden en levert een land dat meewerkt je uit.

Je kunt de wijkagent, de rechercheur of de douane omkopen. Elk land is anders: in een corrupt land is het goedkoop, in een land met een sterke rechtsstaat duur en riskant.

Er zijn drie ranglijsten, per stad, per land en voor de hele wereld. Imperium telt je vermogen, je mensen en je wijken. Schaduw telt vermogen dat niemand ziet: bekendheid trekt er zwaar vanaf. Meest gezocht is voor wie het liefst in de krant staat; daar staat niemand anoniem.

Wie heel stil is, staat op de lijsten zonder naam. Alleen een titel en een land. Je titel is wat je cijfers over je zeggen, van Nog niemand en De schreeuwer tot Iemand die niemand kent. De hoogste titel is voor wie rijk is en onzichtbaar.

Daarnaast klim je in rank, van Steegrat tot Peetvader. Je ziet alleen je eigen rank en de volgende twee. Ze zeggen dat het bij Peetvader ophoudt.